Egy csomót olvasok... szemetet is

Vannak olyan könyvek, melyekben a legjobb részek a fedő- és a hátlap. Mások örökké veled vannak. Beszélgetek, írok, szerkesztek, nevetek... és olvasok. Sokat. Hogy mit találsz itt? A megszámlálhatatlan sokból néhány mesegondolatot, cselekményleírást, oldalszámot és kalandot.
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Magvető Kiadó. Összes bejegyzés megjelenítése
A következő címkéjű bejegyzések mutatása: Magvető Kiadó. Összes bejegyzés megjelenítése

2011. június 26.

Rakovszky Zsuzsa: A hullócsillag éve

Rakovszky Zsuzsa akkor nyitott a próza felé, amikor már érett, elismert és határozott utat bejáró költő volt. A kénytelen-kelletlen, de kezdőnek nevezhető (bár tanulnának tőle a valóban kezdők) prózaíró gyermekbetegségeit a rengeteg tapasztalat elsősorban a lírikus megjelenítésben és a műfordítói erényekben segítette.

Hogy találtam rá: Sajtópéldányként kaptam a Magvető Kiadótól.

Miért: Feltettem a listámra Lobo Moly.hu-s kezdeményezésére.

"Van, ami eltűnt, elveszett, de visszajön: idővel megint kedd lesz és vasárnap, az elfogyott, körömszilánknyi hold újra megtelik, az anyja reggel elmegy, de este megjön a havatalból. Máskor a dolgok egy óvatlan pillanatban átcsúsznak a határ túloldalára."

Nem kedvelem, és jogosnak sem tartom azokat a kritikai megjegyzéseket, melyek azzal kezdődnek, hogy „nem tudom, hogy kezdjem a kritikám”, „nem tudom, mi a véleményem a könyvről” vagy „nehéz helyzetben vagyok…”, mert ezek a kifogások üres mondanivalót tartalmaznak. Vagy tudja valaki, miről olvasott, vagy nem, no de, akkor minek írjon róla az olvasó... Ellenben, ha egy kritikus nem tartja helyénvalónak, ha egy kritika azért marasztal el egy könyvet, mert az nem olyan, mint a szerző egy korábbi munkája, azzal egyet tudok érteni. Azért is van szükség a kritikákra, mert az elvárások segítik az írói kiteljesedést. Merthogy Rakovszky Zsuzsa, A hullócsillag éve című könyve nem ugyanolya, mint az első munkája. Más, mint aki keresi az útját.

Rakovszky Zsuzsa második regénye számomra inkább regény, mint az első. A hullócsillag évé-t jóval könnyebb regényként olvasni, mint A kígyó árnyéká-t. Egyáltalán regényként olvasni is jóval könnyebb. Épp ezért, hogy ne összevessem, ne hasonlítgassam egyiket a másikkal, hanem kiemeljem, A hullócsillag évé-ről ezek után úgy fogok beszélni, mintha A Hold a hetedik házá-bant vagy A kígyó árnyéká-bant nem olvastam volna.  

A hullócsillag éve elsősorban Sopronban játszódik, az 1950-es években (pontosan valamikor 1955 őszén kezdődik, és valamikor a forradalom leverése után fejeződik be), egy mára már átértékelt korban. Csakhogy Rakovszky nem a korról, a forradalom előszeléről ír, hanem egy kislányról és az édesanyjáról. Maga a kor, a jellegzetes élethelyzet, a rendszerben alkalmazott nyelvi fordulatok és szóhasználatok, mind csak kellékek.
Egy, a regény elején még öt-hat éves kislány, Piroska szemszögéből (énvilágából) látjuk történetet, az élethelyzetet, a női viszonyulásokat és az összeütközéseket. Mert mint mindenki életében, Piroskáéban is akad néhány. Apja halála után a lány kettesben él az édesanyjával, aki mellett feltűnik két férfi is. A konfliktus máris adott. Piroska számára gyermekként nem elfogadható és nem vonzó az a férfi, aki viszont az anya számára felnőtt asszonyként az.
Piroska változik, élményekkel, lelki folyamatokkal, látószöge és világképe a regény előrehaladtával együtt tágul, fejlődik, sőt időnként már-már a felnőttnézőpontot és –hangot üti meg, miközben gyermeki énje a kihallgatja a beszélgetéseket, naplót, levelet ír, és felnőttmonológat ad elő.

Az idővel való játék mindig izgalmas, legtöbbször feszültséget és bonyodalmakat hoz. Rakovszky Zsuzsa is játszik az idővel, mert bár 1955-öt írunk, a történetnek van egy előtörténete, ahogy kinyitjuk a könyvet, az első levelek 1950-es és 1952-es keltezésűek, ami nagy segítség, hiszen sok olyan szereplőt, körülményt, kapcsolatrendszert és karaktert megismerhetünk, akik esetleg a történetben később csak utalásokban lesznek említve. Az akkor még élő Piroska apja, Kürthy Árpád és a később már özvegy Kürthy Árpádné, szül. Stark Flóra részére címzett levelekből betekintést kapunk egy kicsi kis családi közegbe, majd a félárva kislány környezetébe, az ötvenes évekbeli soproni polgárlakás miliőjébe.

És aztán jön maga a regény.
Minden regény kezdőmondata egyfajta vízválasztó; nyomaték az eljövendőkre, felhívás a továbbolvasásra. Rakovszky Zsuzsa kezdőmondata „A világot láthatatlan vonalak szabdalják darabokra.”, mintha egy álomjelenetbe kísérne el – ami a szerzőtől nem is áll olyan távol –, ráadásul egy valóságos környezetbe helyezve.
Noha Piroska még gyermek, és a nézőpontja egy gyermeki rácsodálkozás nézőpont, mégis egy felnőtt racionalitásával tekint a környezetére, és elemzi azt. Egy kislány magánya, kiszolgáltatottsága, félelme a világgal, a változásokkal szemben párhuzamosan jelenik meg ennek a kislánynak a jellemfejlődésével, gyermeki énjében kibontakozó nőiességével. Piroska tehát a kulcs, ő az a személy, aki bemutatja a másikat, aki belenéz mások arcába, aki kérdéseket vet fel.

"- A szerelem, az azt jelenti, hogy nagyon-nagyon szeretünk valakit! - mondja furcsa, szertartásos komolysággal az anyaj. - Ha majd egyszer igazán szerelemes leszel, ne félj, tudni fogod..."

De Rakovszky Zsuzsa nem elégszik meg a gyermek által bemutatott életképekkel és tudati állapottal, egy férfi, Bartha naplójegyzeteit is bemutatja, aki hasonló érzelmekkel bír, mint a nála sok-sok évvel fiatalabb kislány, Piroska: függőség, alávetettség és kényszerű alkalmazkodás. Barthát ugyanis, az ÁVH kötelékébe tartozó szeretője és saját gyengesége nyomasztja, és nem meri az özveggyé vált Flórát választani.
A feminim férfi és a maszkulin nő sajátos megjelenítést kap a szerzőtől, ami előrevetíti, hogy kudarcba fullad a menekülés a szituációból; Flóra és Bartha ’56-os emigrálási szándéka. Épp ezért egyfajta katarzist, gyomorszorító érzést kelt a vég, a nem kevés fricskával elnevezett „Élet az űrben” fejezet.

"Nincsenek is már grófkisasszonyok."

A fülszöveg szerint A hullócsillag éve a határok regénye. Anya és gyerek, férfi és nő keresi a határokat egymás között a tűrés és a tűrhetetlenség határvidékén, méghozzá egy igencsak terhelt világban, mind politikailag mind társadalmilag. Ezek a határok nehezen feszegethetők, a privát és a kollektív életen való változtatás mintha magában hordozná a kudarcot. Mégis, a lírai minőség megengedi, átlépje a határt a líra és az epika között, hogy egy regényszerű költői könyvet kapjunk kézhez.

Cím: Rakovszky Zsuzsa: A hullócsillag éve
Megjelenés: 2005/2010
Oldalszám: 400

2011. május 5.

Cormac McCarthy: Vad lovak

Azt már megtanulhattuk, hogy Cormac McCarthy az egyik legnagyobb mesemondó a kortárs irodalom egén, és az egyik legnagyobb név a világirodalom galaktikájában.
Minden mű, amit eddig Cormack McCarthy által olvastam, kivételesnek és rendkívüli minőséget hordozónak tartottam, és a Határvidék-trilógia első kötete, a Vad lovak sem rí ki a sorból.

A Vad lovak több mint egy tipikusan McCarthy-féle sablonokra épülő történet. A hangulata olyannyira magával ragadó, hogy tényleg kiszakít arra a háttérzörejekkel és némi jazz-zel és blues-zal vegyített néhány órára, és elrepít a vadnyugat McCarthy-ra jellemző „romantikájával” (is) felvirágoztatott Texasba, azaz a főcímhez híven a mexikói határvidék világába.

Hogy találtam rá: A Magvető Kiadónak, azon belül is Tegyi Timinek köszönhetem, hogy felhívta rá a figyelmem. Minden elismerésem, mert mind a fordítás, mind a borító méltó a könyv tartalmához.

Miért: Minden, amit eddig McCarthy-tól olvastam vonzott és lenyűgözött.

Nyugat-Texas, 1949. Farmok, szegényedés, olajmezők feltárása…
Mint ahogy az gyakran megesik McCarthy-nál, a Vad lovak főszereplője is egy fiatal férfi, aki előtt egy nagy utazás áll. És a 16 éves John Grady Cole nagyapja halála után megkezdi ezt különleges utazást, ami maga az élet.

A farm, ahol a századfordulóig együtt élt a család lassan elnéptelenedett, a srác apja és anyja elválnak, barátnője elhagyja, nincsenek kilátásai a következő lépésre, nem látja sem a ranch, sem saját jövőjét. John Grady merész és bátor lépésre kényszerül úgy dönt, hátrahagyja a végnapjait élő farmot, és rábeszéli a szintén nehéz helyzetben lévő barátját, Lacey Rawlins-t, hogy próbáljanak együtt szerencsét egy normális, jobb élet reményében.

„A kihalt éjszakában ahol harang nem is kondulhatott volna harangzúgást hallottak és ők csak ügettek tovább a föld elhagyatott és sötétbe borult íves dobogóján s belenyargaltak a rajzó csillagokba és nem is alattuk hanem közöttük jártak – jókedvűen de óvatosan mint a frissen szabadult tolvajok egy ragyogó gyümölcsöskertben és csak egy könnyű kabáttal védekeztek a hidegtől s tízezer világ közül választhattak.”

És alig kezdődött meg az utazás, ismét találkozunk McCarthy fő mondanivalójával: az élet olyan döntések eredménye, amelyet nem vizsgálnak felül, és fordítva. Ezernyi világ fekszik előttük, hogy melyiket válasszák, melyik a legmegfelelőbb számukra? Nem tudják megváltoztatni, visszavonni a döntésüket, nem tudnak menekülni a sorsuk elől.

A két fiatal sráchoz csatlakozik egy harmadik útitárs, az ugyancsak fiatal Jimmy Blevins, aki a táj fia: mesterien kezeli a hatlövetűt, és mindig mindenhol képes bajba keverni önmagát és társait. John Grady és Lacey gyorsan megszabadul tőle egy lövöldözés közbeni menekülés során Mexikóban, ám sejteni, hogy Jimmy felmerül még az életükben, és nem sok jóval kecsegteti majd őket.

A két lovas fiú útja végül elvezet egy farmhoz Mexikóba, ahol munkát kapnak egy nagy haciendán, Bolsón de Cuatro Ciénagasban. Igyekszenek otthonra lelni, normális életet élni, a lovak szelídítésével foglalkozni. Ahol pedig a szép utáni vágy felüti a fejét, ott az érzelmek is teret kapnak: John megismerkedik Alejandrával, munkaadója lányával, akivel felfedezi az első szerelem szépségét.
Ám mindennek ára van, mindenért meg kell fizetni. A tűnékeny elégedettség, szerelem, a békés időszak nem tart sokáig, és a két fiatalember szépséggel, megpróbáltatásokkal, nyomorral és erőszakkal teli élete kezdetét veszi…

Fura, hogy a vér, az erőszak, a szabadság szeretete nem hozza előtérbe a szerelem szépségét, a vágy, szexualitás élményét, hogy mennyire háttérbe vannak szorítva a női tulajdonságok, a női szerepek és maguk a női szereplők is McCarthy műveiben. Fura, hiszen maga az író három házasságon van túl – vagy pont ezért?

Hoollywood feldolgozta a McCarthy drámáját, Billy Bob Thornton rendezésében, Matt Damon, Penélope Cruz és Henry Thomas főszereplésével.




„Ha lehet legelején kezdeném. Onnan mikor először láttam a lovat.”



John Grady otthona és szülei elhagyásával együtt döntött az életében, az egyik utat választja a tízezer közül -, és erről az útról nincs visszaút. A találkozások és ismeretségek látszólag nem bírnak nagy jelentőséggel, ám a változások magukkal hozzák a múltat is, és erősebb hatással vannak az életre, mint azt sejteni lehet. McCormac nem ismétli magát, ám folyamatosan jelzi, hogy az élet döntések láncolata, és a választott döntések következményei csak később hagynak nyomot maguk után.
A Vad lovak egy újabb puzzle Cormac McCarthy játékában. Abban a játékban, amelyben az emberi lét és annak súlya áll központban. A végletes emberi természet, a döntések és tettek következményei, a visszavonhatatlanság – előbb vagy utóbb elér, nincs menekvés előle.

Részlet a Vad lovak könyvből:

Eredeti cím: Cormac McCarthy: All the Pretty Horses
Magyar cím: Cormac McCarthy: Vad lovak - Határvidék trilógia
Fordító: Szentgyörgyi József (eredetivel összevetette: Totth Benedek)
Megjelenés: 1992/2010

Tetszési index: 100%

ps. valamiért béna a blogspot adminja, bocsánat a csúf megjelenítés miatt.

2011. április 7.

Esterházy Péter Estije

Esterházy Péter Esti című könyve a 2010-es év legizgalmasabb irodalmi vállalkozása.Kosztolányi Dezső, Esti Kornél novellái folytatásért kiáltottak Esterházy életében, és ő megadta magát ennek a kívánalomnak. - Szerencsénkre. Az Esti-ről itt írtam.

Kosztolányi Dezső Esti Kornél-szövegeire rájátszva, azt kifordítva, átértelmezve, nagy írói szeretettel továbbírva beszél egy mai, Kosztolányinál nem kevésbé játékos és elegánsíró a saját mesterségéről, az öregedésről, a halálról és a mai életről, Istenről-hazáról-családról. Mintha azt mondaná: ha Kosztolányi ma élne, valami ilyesmit csinálna éppen most ezzel az Estivel.

A mű olvasható regényként és novellafüzérként, de olvasható úgy is, hogy miként és miért is nem lehet ma a megszokott módon regényt, novellát, tárcát, levelet, jegyzetet írni. Közben biztosít arról, hogy mégiscsak lehet. És – mintegy mellesleg – tartalmazza a kötet az utóbbi évek legszebb magyar klasszikus novelláit (lásd főleg az első és a tizenkettedik fejezetet), és a jelenkor legeredetibb kalandos tárcanovelláit is. Ez a mű ugyanakkor fontos állomás Esterházy Péter korszakos jelentőségű életművében, melyben a 60 éves szerző rezignáltan és bölcsen és szellemesen fittyet hány továbbra is a vele szemben támasztott klasszicizálódás elvárásaira. Ez a könyv egy nagy formátumú író számvetése az élettel és az irodalommal.

Kosztolányi Dezső 1933-ban megjelent Esti Kornél című kötete ezzel a mondattal kezdődik:
"Már túljártam életem felén, amikor egy szeles, tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél."
Esterházy Péternél ugyanez a mondat:
"Már túljártam életem felén, amikor egy szeles tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél, jutott Esti Kornél eszébe (írtam egy szeles tavaszi napon)"

Esterházy Péter szakmai életrajza
Budapesten született 1950. április 14-én. A budapesti piarista gimnáziumban érettségizett 1968-ban. 1974-ben az ELTE-n matematikusi diplomát szerzett. Könyvei szinte a világ minden nagyobb nyelvén olvashatók.

Az AEGON által felkért szakújságírók, szerkesztők, kritikusok 25 kötetet jelöltek a 2010-ben újonnan megjelent magyar irodalmi termésből, ezek közül Aczél Géza ő(szike), Bertók László Pénteken vasárnap, Borbély Szilárd A testhez, Esterházy Péter Esti, Garaczi László Arc és Hátraarc, Ferencz Győző Szakadás, Spiró György Tavaszi Tárlat, Szilasi László Szentek hárfája, Szvoren Edina Pertu és Térey János Protokoll című alkotása kapta a legtöbb pontot.

A zsűri hangsúlyozta: az Esti több, mint egy regény, fontos állomás Esterházy Péter korszakos jelentőségű életművében, amelyben a 60 éves szerző "rezignáltan és bölcsen és szellemesen fittyet hány továbbra is a vele szemben támasztott klasszicizálódás elvárásaira. Ez a könyv egy nagy formátumú író számvetése az élettel és az irodalommal."

Művei
/Fancsikó és Pinta: Írások egy darab madzagra fűzve/ (elbeszélések, 1976)
/Pápai vizeken ne kalózkodj/ (elbeszélések, 1977)
/Termelési-regény/ (kisssregény) (1979)
/Függő/ (1981)
/Ki szavatol a lady biztonságáért?/ (1982)
/Fuharosok/ (1983)
/Daisy/ (1984)
/Kis Magyar Pornográfia/ (1984)
/A szív segédigéi/ (1985)
/Bevezetés a szépirodalomba/ (1986)
/Tizenhét hattyúk/ (1987) – Csokonai Lili álnéven
/A kitömött hattyú/ (1988; esszék)
/Biztos kaland/ (Czeizel Balázzsal közösen, 1989)
/Hrabal könyve/ (1990)
/Az elefántcsonttoronyból/ (1991; publicisztika)
/A halacska csodálatos élete/ (1991; publicisztika)
/Így gondozd a magyarodat/ (1991; hangjáték)
/Hahn-Hahn grófnő pillantása – lefelé a Dunán/ (1992)
/Élet és irodalom/ (Kertész Imre Jegyzőkönyv című művével) (1993)
/Amit a csokornyakkendőről tudni kell…/ (1993)
/A vajszínű árnyalat/ (fényképkönyv Szebeni Andrással közösen) (1993)
/Egy kékharisnya följegyzéseiből/ (1994; válogatott publicisztika)
/Búcsúszimfónia – A gabonakereskedő/ (1994; komédia három felvonásban)
/Egy nő/ (1995)
/Egy kék haris/ (1996; publicisztika)
Irene Dische, Hans Magnus Enzensberger, Michael Sowa: /Esterházy: Egy házy nyúl csodálatos élete/ (le-, át, szét-, összevissza
fordította Esterházy Péter) (1996)
/Harmonia cælestis/ (2000)
/Javított kiadás/ (2002)
/A szabadság nehéz mámora/ (2003; válogatott esszék, cikkek)
/Utazás a tizenhatos mélyére/ (2006)
/Rubens és a nemeuklideszi asszonyok/ (2007; három dramolett)
/Semmi művészet/ (2008)
/Esti/ (2010)


Fontosabb díjai, elismerései
1977 – Elsőkötetesek Díja (Művészeti Alap)
1980 – a Mikes Kelemen Kör Emlékérme (Hollandia)
1981 – Aszú-díj (Mozgó Világ)
1983 – Füst Milán-jutalom
1984 – Déry Tibor-jutalomdíj
1986 – József Attila-díj
1986 – Örley-díj
1988 – Vilenica-díj (Szlovénia)
1990 – Krúdy Gyula-díj
1990 – Az Év Könyve Jutalom
1992 – a Soros Alapítvány Irodalmi Életműdíja
1992 – Ordre des Arts et des Lettres, lovagi fokozat (Franciaország)
1993 – a Római Irodalmi Fesztivál Díja (Premio Opera di Poesia)
1993 – a Magyar Rádió Hangjáték Produkciódíja
1994 – Ordre des Arts et des Lettres, tiszti fokozat (Franciaország)
1994 – Szabad Sajtó Díj
1995 – a Magyar Művészetért Alapítvány díja
1995 – a Soros Alapítvány Alkotói Díja
1995 – Björnson-díj (Norvégia)
1996 – Kossuth-díj
1996 – Szép Ernő-jutalom
1998 – Vilenica-díj (Szlovénia; másodszor)
1999 – Az Év Embere-díj (Magyar Hírlap)
1999 – Osztrák Állami Díj
2001 – Magyar Irodalmi Díj
2001 – Márai Sándor-díj
2001 – Gundel Művészeti Díj
2002 – Herder-díj
2003 – Ordre des Arts et des Lettres, parancsnoki fokozat (Franciaország)
2004 – a német könyvszakma Béke-díja (Frankfurti Könyvvásár)
2004 – Pro Europa-díj
2004 – Grinzane Cavour-díj
2006 – Prima Primissima-díj
2006 – Bari-díj
2006 – Neruda-díj (Olaszország, Nápoly)
2007 – a Magyar Köztársasági Érdemrend középkeresztje (polgári tagozat)
2007 – Grinzane-Beppe Fenoglio-díj
2008 – A Magyar Kultúra Követe, Angelus-díj (Közép-Európai Irodalmi Díj, Lengyelország)
2009 – Ovidius-díj (Románia), Budapest Díszpolgára, Húsz Éves a Köztársaság Díj, valamint Manes-Sperber Irodalmi Díj (Ausztria)
2010 – Nemzetközi Masi-díj (Premio Internazionale Masi) Grosso d’Oro Veneziano (Olaszország, Verona), a román államtól: a kulturális érdemrend legmagasabb fokozata
2011 – most már: AEGON Művészeti Díj 2011

2011. március 8.

Esterházy Péter: Egy nő

Ironizált líra, fragmentált szövegkezelés, szkeccsek, novellák, nem kevés, közel száz, és mind Esterházy Péter tollából, és mindnek egy a címe: Egy nő. Sőt Esterházy továbbviszi a gondolatot, hiszen mindegyik novella, írás első mondata is ugyanúgy szól "Van egy nő".

Kimeríthetetlen a férfi-nő viszonyok alakulásának ábrázolása, valójában kimeríthetetlen a férfiak viszonya a nők felé - és fordítva. Merthogy Esterházy férfi narrátora ezernyi változatban mutatja be azt az "egy" nőt, aki a számára, "a" nő. Ám számunkra, olvasók számára egy idegen, mert a nő(k) kilétéről jóformán semmit sem tudni (Esterházytól megszoktuk, hogy a valóságot mesterien és szinte visszakereshetetlenül elegyíti a fikcióval). Ellvastam egyszer, majd kétszer, aztán már többedszerre is, a titok megfejtésre szorult, és a titok feltárult, mint  Szezám kapuja. A kötet nem egy nőről szól, hanem három konkrét nőről - mégpedig név szerint.

Sok kritika érte a magát az Egy nő-t és magát Esterházyt is az olykor naturálisan durva leírásaiért, a frivolizált, jócskán erotizált férfivallomásokért. Pedig Esterházy épp csak annyit tett, hogy lejegyezte mindazt, amit egy férfi gondol, érez azzzal az Egy nő-vel kapcsolatban: szeret és gyűlöl, taszít és vonz.
Féltékeny, rajong, fél és félt, vágyakozik, kioktat, uralkodik, meghunyászkodik, megaláz és felmagasztal, bezárkózik és kacérkodik, hisz, felejt és még milliónyi érzelemmel találkozhatunk a tematizált kötetben.

Ne vegye senki komolyan Esterházy írásait, amennyiben kizárólag a könnyed műfajokat részesíti előnyben, ezeket az "egyperceseket" élvezni kell, a nyelvi játékokat, a könnyed játékosságokat a művészi nyelvezetet.



Egy nő

Egy nő (1)

Van egy nő. Szeret.

Egy nő (2)
 
Van egy nő. Gyűlöl. Árnyék, így hív. Például ezt mondja: Hát itt?, ólálkodol, árnyék? Máskor meg ezt: Kelkáposzta lesz, árnyék, ebédre, rendben? Olykor pedig így tréfál: Előre vetem az árnyékom. Ez bizony én vagyok, rám vonatkozik. A tréfa nem okvetlenül jelent jókedvet, ám ha jókedvű, akkor előfordul, hogy fölkurjant: Árnyékvilág! Ezt is magamra kell vennem. Ha viszont kedvetlen – mondjuk telefonált a nővére Lübeckből, vagy úgy érzi, kövér, és hiába esküdözöm, hogy élek-halok a húsáért –, akkor odanyilatkozik, hogy én volnék az a fa, amelytől ő nem látja az erdőt. Nem tágítok mellőle. Ha kitátja a száját, áááá, én is tátogok. Ha leül, mellégubózom. Ha elájul, repülősót kérek. Lehunyja a pilláit, alig észrevehetően remegek. Ha fölemeli a kezét, magam is tornászom. Ha van tiszta falfelület, tud a gyerekeknek nyulat, kutyát és sast utánozni, ilyenkor nyúl, kutya és sas vagyok. Vágyódom rá, de eléggé nyögvenyelősen, cicózva halad az ügy; akadozunk. Hol közel vagyok hozzá, hol távol, de ebből nem következik semmi sem, szeszélyesen kell hajladoznom körötte, előtte, alatta, mögötte. Van valami apály-dagály a viszonyunkban. Hogyan érted ezt, árnyék?, dörren rám harsányan, ugyanis, ha megérzi a vágyamat, ha kiszimatolja, megnyugszik, vágyam nem vágyát korbácsolja föl, ellenkezőleg, belecsillapodik a birtoklásba.
Van, hogy nem beszélhet velem nyíltan. (Ennek többféle oka lehet, politikai, munkahelyi, közlekedésszervezési vagy családi. Az édesapja nem állhat engem, árnyjáték, tartja a munkámról, árnyékbokszolás, meg hogy én önmagam árnyoldala volnék, és hogy beárnyékolom a lánya életét satöbbi; igazságtalan, vén hülye, mondanám, ha nem volna amúgy egy édes pofa, kiegyensúlyozott és vonzó – egy szép ősz férfi!) Ilyenkor az álcázás végett megkeményíti a hangját, és oly kásás közönnyel szól hozzám, hogy elszorul a szívem, megijedek, hogy elveszíthetem, s bármit megtennék, bármit, amit kér. Csakugyan? Még virágot is hoznál, árnyék? No nem, nem vagy te olyan, virágot nem hoznál. Inkább eltörnéd a kezed…, bólogat elégedetten. Rövid gondolkodás után azt felelem, igaza van, igazad van, kedvesem, de azután begipszelt kézzel igenis hoznék virágot. A hasamhoz szorítva, úgy vinném, kizárólag nagy darab virág jöhetne szóba, böhöm, dromedár virág, nehogy kiessék a gipsz és a hasam közt, kardvirág például, többnyire azt hoznék. Abban utaznék. Föl is ívelne a termelés. Úgy, árnyék, kardvirágot hát?! Azt, egyetlenem.
A kardvirágtól elbizonytalanodik, és megkíván. A fal elé áll, akár egy halálraítélt, hátulról világíttatja meg magát, lassan, elszántan közelít, megáll, megállok, nincsen vissza, dörzsöli, meszes lesz mindene, perlites (hőszigetelő vakolat), fehér, mint a bohóc arca. Liheg, reszket, én alig mozdulok. Most mondjam azt, hogy a kivégző osztag tagjai, nők, férfiak vegyest, már csőre töltöttek? Vagy hogy az ő arcuk is fehér, perlites, mint a bohócoké?
 
Egy nő (3)
 
Van egy nő. Gyűlöl. Akar. Szünös-szüntelen telefonozik. Üzenetet hagy. Üzenetrögzítőt vett, hogy azon is üzenetet hagyjon. Sok dolga van. Mindig máshonnét hív. Nem beszélhetek nyíltan, súgja néha a kagylóba. Ezt a következő hívásban megmagyarázza. (Többféle oka lehet.) Ha találkozunk, a régebbi telefonokat értelmezi. Remeg a fürdőszoba, matáv és interurbán, kacarászik alattomos jókedvében.
 
Egy nő (4)
 
Van egy nő. Szeret. Fölhív, és a nevemet mondja; mint valami varázsszót ismételgeti a nevemet. Hónapokon át. Nem is tudom, mikor alszik. Az iker persze a falra megy, csakis azért nem jelent föl, mert olykor bele tud hallgatni a „beszélgetésünkbe”. Közben a leesett hó elolvadt, a pocsolyák fölszáradtak, a fák kirügyeztek, már lehet nem üvegházi paprikát kapni, igaz, még csak darabra, a nyirkos testrészek, testodvak újra begombásodtak, a parlament megszavazta a 2. zsidótörvényt (május 3-a), és a török csapatokat is kinyomta már az ifjú Bádeni Lajos az országból. Tíz másodperc alatt tizenkétszer bírja kimondani a nevemet, de ez hosszú távon nem egészen mérvadó, mert időnként iszik egy-egy korty langyos vizet. Eddig még nem szóltam bele a kagylóba, tartok tőle, hogy szörnyethalna. Vagy ki tudja, téves kapcsolás.

Egy nő (5)
 
Van egy nő. Szeret. A múlttal küszködik, jelesül az egyén és a közösség, a saját és az ország múltjával. Nem tud belenyugodni. Például képtelen megemészteni a világosi fegyverletételt. Talán ha Dembinskibe parányival több tehetség szorul… Vagy mért nem szerette Kossuth Görgeyt? Tudja maga, nekem micsoda seggem volt? Nem, maga ezt nem tudja. Ó, ne afféle kancás farra gondoljon, valami tuti barokk örvényre, ne ilyen, megengedem, igényes trivialitásra… Maga csak azt látja, ami van. 1853. február 18-án Libényi János szabólegény sikertelen merényletet követett el a császár ellen. Maga csak azt látja, hogy megy le, hogy elindult, hogy elindult a seggem.
Szeret csókolózni (lásd Kossuth–Görgey), féktelen vidámság fogja el, nevet, kacag, nyihog – ezek mind csókfajták. De jó játék!, göcög közben a számba, még, na, még egy kicsit, a nyelve megkeményedik, szinte kopogtat a szájpadláson, trillázni kezd ott belül a sötétben, a sötétemben. Maga a csók Paganinije, alázatoskodom. Kuss! Dolgozok! Mászkálnak rajta a csókok, a nyakán, a barnára sült íven, orca, orr, szemgödör, csók a tekintetben, halánték, fejtető, megmozdulnak a combok, moccannak csupán, érintenek és elválnak, és bordák és csontok…
A majtényi síkon, rebegi.

Forrás: Esterházy Péter, Egy nő, Magvető, Bp., 1995

2011. február 24.

Rakovszky Zsuzsa: A Hold a hetedik házban

Láz van, a női sikerszerzők láza. A kiadók egymás után fedezik föl és reklámozzák agyon a női bestsellerírókat. Ki valóban rendelkezik tehetséggel, ki csak csendben ír, ki kevésbé, más pedig elhiteti magával, hogy tollából, azaz klaviatúrájából nívós meseszó árad.

Rakovszky Zsuzsát nem kell felfedezni, még annak sem, aki nem ismeri a magyar kortárs szépirodalmat, hanem a szórakoztató felé kacsintgat inkább. Rakovszky ott van, azaz jelen lehet mindenki életében, aki minőségi női irodalmat kíván olvasni, hiszen jelentős költői és tekintélyes fordítói életműve birtokában írta meg A kígyó árnyéka című regényét. Tavaly pedig megjelent a harmadik prózai műve, A Hold a hetedik házban című novelláskötete. Míg a felnőtt olvasók Frederick Forsyth vagy Susan Sontag műfordításját ismrehetik, az ifjúságnak sem ismeretlen a neve, elég Stephenie Meyer Alkonyat és Újhold magyar változatára gondolni.

"Éjszaka mintha az egész világegyetem nem lenne egyéb, csak egyetlen nagy, fekete szemrehányás: miért nem alszol?"

Mi a különbség a Kossuth-díjas Rakovszky írásmódja és a női bestsellerírók között? Mitől értékesebb az egyik a másiknál (ha értékesebb)?
Rakovszky Zsuzsa női író, azaz a nők mindennapjaival, élethelyzeteivel foglalkozik elsősorban. Tőle is ugyanolyan lebilincselő történeteket olvastam eddig, mint egy bestsellerírónál. Mondjuk nem romantikus alapok és szenvedélyek szerint lebilincselőket, hanem az életnek azt a szegletét bemutató banalitását, ami kiszámítható, várható és folyamatosan bebizonyosodó hogy sokszor azon fordul és alakul egy élet sorsa és iránya, hogy a véletlenek merre viszik. Az egyik elbeszélés címe is ez: Véletlen.

Véletlen?

Véletlenül kiöntenek egy leveset, véletlenül olyan helyre ül le valaki egy munkahelyi étkezőben, ahova egyébként nem ülne és véletlenül pont aznap kap egy hírt, hogy megcsalta az egyébként roppant vonzó és életigenlő vőlegény a menyasszonyát, és e helyett egy szürke, unalmas mérnökemberhez megy hozzá, és tulajdonképpen egy olyan kényszerpályára áll rá az élete, amiben óhatatlanul is sok olvasó a saját életére, környezetének gondolataira ismer rá. Férjek és apák, érzelmi zsarolások, női praktikák, gyermeki ártatlanság és hiszékenység. A kilenc elbeszélést összefoglaló kötet a hétköznapok krónikái, a szituációk nagyon is egyszerűek, olyanok, melyek bárkivel megtörténhettek volna.
Egy kötet kilenc novella. Egyik sem több a másiknál, egyik sem akar több lenni annál, amit a szerző nyújtani kíván: emberi, asszonyi és férfiúi sorsokat, kapcsolatokat, élethelyzeteket tárnak fel. Rakovszky nem akar mindennek a mélyére járni, nem keres győzteseket és bűnösöket. Üdítő, mennyire eltalálja, hogy az apró részletekben rejlik gyakran a lényeg: egy-egy élettörténetnek olyan momentumait emeli ki, melyek lényegtelennek, elfeledett pillanatoknak tűnnek csupán, aztán mégis kiderül, hogy bármennyire is homályba veszett dolgok, kis epizódok, hatásuk mégis sorsfordító.

"Az az igazság, hogy mi nők imádunk áldozatok lenni!"

Az elbeszélő igazi narrátor. Bravúros többszólamúságban mutatja be szereplőinek nézőpontjait. Nem róla szól a történet, ő a háttérbe vonul és visszafogottan jellemzi mindazt, ami a főszereplőkkel megesik. Ennek a narrátornak nincs részrehajló véleménye, nem jegyzi meg, hogy épp helytelenül vagy helyesen cselekszik, dönt, szólal meg valaki. Ez a narrátor nem ítélkezik, de nem is ruházza át ezt a terhet az olvasóra; nem befolyásolja őt azzal, hogy ez az ő feladata lenne.
A hétköznapok szereplőinek életébe tekinthetünk bele. Így aztán könnyedén magunkra ismerhetünk: Nahát, mintha az én történetem olvasnám! Majdnem így döntöttem én is! – gondolatok szárnyalnak az olvasás közben az ember fejében, felülbírálva saját illetve a novellák szereplőinek tetteit, gondolatait.


Mi a szeretet? Mi a lét lényege? Minden nagyon is hétköznapivá lett? Vagy mi élünk meg mindent nagyon hétköznapi, leegyszerűsített módon? Rakovszky válasza szerint a szeretet, a lét értelme ellenszegül minden korlátozásnak és dogmának. Problémák, anyagi és párkapcsolati nehézségek, gyász, magány, öregedés, halál… mind az élet része. De mennyire és mennyiben tartjuk őket fontosnak és foglalkozunk velük?
A rendszerezés és a korlátok megtalálása ellenére mégis harmóniát találunk Rakovszky soraiban. Nincs fejlődés, mintha megállt volna az idő. Minden stagnál, a kétségek, a biztos pontok, a tehetetlenség határozza meg a novellákat. Mégsem keseredünk el. A harmónia eléri azt is, amit nem feltételeznénk.


Tartalom:
A Hold a hetedik házban 
A svédek
Az álom
Az ismeretlen tényező
Triptichon
A véletlen
A zebrapinty
Kalkutta liegt am Ganges…
Mája Fátyla

Eredeti cím: Rakovszky Zsuzsa: A Hold a hetedik házban
Kiadó: Magvető
Megjelenés: 2009
Oldalszám: 352

2010. április 9.

Tóth Krisztina: Hazaviszlek jó?

"Én is két világnagy, repedt üveglap között lépegetek, kavarok. Ha nagyobb távlatból érzékelhetném saját mozgásomat, látnám, hogy a kép alsó széle felé tartó fürge, ázott részecske vagyok. Egy homokakváriumban élünk, odafent egy szórakozott kéz időről időre megfordítja a képet, aztán ereszkedik a sok kis szemcse egyfelé. Összetapadnak, szétválnak, sodródnak erre-arra, pompás, izgalmas alakzatokat öltenek a szürke lében. Kerülgetem a többi részecskét, csorgok ügyesen a Nyugati felé. Áthaladok egy zebrán, itt nagyobb a részecskesűrűség, aztán a hígabb közeg, a Cipőbolt feliratú ház irányába tartok. Belépek, végre nem kell ázni. A kirakat tele van ragasztva a leértékelést hirdető plakátokkal, az eladók mégis olyan döbbenten néznek fel, mintha szándékuk ellenére vonzották volna ide a vevőt. Az az érzésem, hogy neheztelnek a vásárlókra, elvégre nem azért tartanak nyitva, hogy bárki beálljon ide az áprilisi eső elől. Sok rohadt gyalogos: nem fedett buszmegálló ez, nem is menedékház. A délután is égő neonfényben érzékelem, hogy az üzletben viszonylag sok eladó van, ácsorognak a fal mellett. Egy részük nyilván tanuló, de mind olyan mozdulatlanok, mint egy rossz álom statisztái."


Hogy akadtam rá: Minden megvan benne, amiért érdemes a kezembe venni. Viszont ciki, nem ciki, nem nekem találták ki a heti magazint, amelybe a szerzőnő rendszeresen publikál. Persze, hogy birtokolni vágytam a novelláskötetét is.

Miért: Szerencsére nem csak a férfiak viszik el a hátukon a hazai kortárs irodalmat. Néhány morzsa a nőknek is kijut. Naná hogy olvasom őket, ha nem is mindet, sőt…

Azzal kezdtem, hogy ciki, nem ciki, nem nekem találták ki a heti magazint, amelybe a szerzőnő rendszeresen publikál - ellentétben az online oldalával, amivel volt szerencsém közelebbről is baráti viszonyba kerülni. És azzal kell folytatnom, hogy viszont ha már kezembe akad, Vekerdy Tamás és D. Tóth Kriszta írásai mellett Tóth Krisztináét sem hagyom ki. Mert üdítően szépen ír, mert élvezet olvasni, mert az író-költőnő azt írja le, arról ír, ami nap, mint nap megtörténhet(ne) velem és bárki mással, és mindazt a történetet, amit nagyon is valósnak és az enyémnek tudok be, vágyom tovább- és újraolvasni, nem számít hol és kik vesznek körül, el tudok mélyedni a világában, és egyszuszra elolvasni a novelláskötetét.

"Az Oktogonon a megálló üvegteteje alatt például három hajléktalan ül, egymásnak dőlnek és nézik a képet. Mindig ugyanaz, de azért kicsit mindig más is. A részletek átrajzolódnak, valami titokzatos erővonal időről időre megmutatkozik. Lehet figyelni, el lehet lenni vele."

Talán azért mert Tóth Krisztina költő (is) egy mondatában, rövid párbeszédében, a környezetével egyetemben, egy egész jellemrajzot - fizimiskástul vagy nélküle - képes átadni és bemutatni. Egy idő után már elveszítem a fonalat, és nem tudom személyes élményről olvasok vagy csak káprázat, és a szerző mutat be valami olyasmit, ami mindenkivel megeshet.

A finom humor (Nagy vonalakban a női szexualitásról, A Mansuelo-ügy), a dráma (Űrkutyák, Űrcica) szinte a legtöbb írásban jelen van, és kihagyhatatlan, a legszívfájdítóbb és torokszorítóbb történet a Szólánc, amely pofon vág, és gyomorremegést okoz, sírásra kényszerítő erővel hat rám és elhiteti velem, hatunk egymásra. Csak észre kell venni a másikat.


Kiadó: Magvető Kiadó
Megjelenés: 2009
Oldalszám: 244
Tetszési index: 82%
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...